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ONBEHAGELIJKE OVERVLOED 
een dieptepeiling

De mens is een wonderlijk wezen. Anders dan de dieren die, wanneer ze hun buik volgegeten hebben, vreedzaam in het gras liggen, knipogend tegen de zon, lukt het mensen om ongelukkig te zijn te midden van overvloed. Hoe krijgen ze dat voor elkaar?
Dat je onrustig bent zolang je maag rammelt of het dak van het huis lekt, is logisch. Dat onbehagen heeft een belangrijke creatieve functie: het prikkelt je om eten te zoeken of het dak te dichten, zodat je overleeft.

Maar in ons land is er onbehagen bij veel mensen die alle noodzakelijke voorzieningen hebben, en meer. We leven zelfs in een soort nieuwe Gouden Eeuw. Volgens Eurostat, het Europese Statistiekbureau, horen Nederlanders tot de rijkste burgers van Europa. Hoe kan dat? Welke functie heeft hun onbehagen? Of is het soms ons zogenaamde calvinistische geweten? Mogen we het eenvoudig niet goed hebben?
De Britse historicus Simon Schama schreef een bekend geworden boek over ons land in de zeventiende eeuw: de titel luidt: ‘Overvloed en onbehagen’. Hij laat zien hoe de welvaart van de burgers in de Gouden Eeuw leidde tot een gevoel van onbehagen dat zich in de 18e eeuw ontlaadde in een heksenjacht op homoseksuelen. 
Schama verklaart het onbehagen van de welgestelde zeventiende-eeuwse burger uit het calvinisme dat soberheid predikt. Hij begint zijn boek met een citaat van Calvijn: ‘Laten zij die overvloed hebben er aan denken dat ze zijn omgeven met doornen, en laten ze goed oppassen dat ze er niet door geprikt worden.’ 
Dat komt uit Calvijns commentaar op Genesis 13, 5-7. Daarin wordt  verteld dat Abram en zijn neef Lot elk zo’n overvloed aan vee kregen dat ze graasgrond tekort kwamen, zodat ze ruzie kregen. Hun onbehagen had echter een creatieve functie: het leidde ertoe dat de twee mannen met hun vee uit elkaar gingen: Lot ging naar de Jordaanvallei en Abram bleef in Kanaän. Nu hadden ze ruimte genoeg. Onbehagen voorbij.
SPIRITUEEL ONBEHAGEN

Het onbehagen van de Gouden Eeuw ontlaadde zich echter niet in een creatieve oplossing. Het had ook niet zozeer met een concreet probleem te maken, zoals het ruimtegebrek bij Abram en Lot. Met andere woorden, het was geen materieel onbehagen maar een spiritueel onbehagen. Een onbehagen dat zich ontlaadde op een zondebok. 

De mens is een wonderlijk wezen, want hij heeft zelfbewustzijn. De kat zit met zijn buik vol brokjes tevreden op de vensterbank te spinnen, terwijl zijn baas na een copieuze maaltijd en omringd door dure elektronica onbehagelijk in zijn fauteuil zit. Dat onbehagen moet ergens naartoe. Alle ellende in de wereld komt voort uit het feit dat de mens niet gelukkig alleen in zijn kamer kan zitten, zegt Pascal in zijn Pensées.
Pascal laat ook zien hoezeer we afleiding zoeken van ons spirituele onbehagen. Dat onbehagen wordt verwoordt in de vraag die vooral rijst als je alles hebt wat je nodig hebt: ‘Is dit nu alles?’ De auteur Salman Rushdie stelt in een essay (Is er dan niets meer heilig):

`Iedereen loopt rond met vragen waarmee hij geen raad weet. Hoe zijn we hier gekomen? Is dit korte leven alles wat er is? Wat is de zin daarvan? Het gevoel dat je meer bent dan jezelf, dat je op de een of andere manier verbonden bent met het hele leven (...) Het is belangrijk dat wij inzien hoezeer wij allen de behoefte voelen die de godsdienst door de eeuwen heen heeft bevredigd. De behoefte aan een opvlucht van onze geest, de behoefte om een duidelijke vorm te vinden voor de glimpen van vervoering, ontzag en verwondering die we soms even ervaren.'

Achter die fundamentele vraag naar de zin van ons bestaan en het verlangen naar transcendentie, steekt magere Hein zijn grijnzende schedel op. In de rust van je geriefelijke fauteuil hoor je duidelijker dan ooit de doodsangst onder je huid rommelen.
Daarvoor hoef je geen calvinist te zijn. Ik denk dat elk mens wel dat dubbele gevoel kent wanneer alles je voor de wind gaat. Dat ambivalente gevoel dat zoiets toch nooit lang kan duren, dat je het niet verdiend hebt, de vrees dat onheil – ziekte, dood – zich elk moment kan aandienen. Als we zeggen ‘Het gaat goed’ zijn we tegelijk geneigd om dat af te kloppen. Op hout – of op homo’s of joden of allochtonen.
Zolang we hard moeten werken om eten op ons bord te krijgen en het dak waterdicht te houden, kunnen we onze sterfelijkheid vergeten. Werk dat ons opeist geeft het gevoel dat we nodig zijn, speciaal, en leidt onze aandacht af van het einde dat ons onherroepelijk te wachten staat. Het klinkt paradoxaal, maar tevreden zijn te midden van overvloed is een kunst. Gelukkig alleen met jezelf in je kamer zitten is niet eenvoudig. Een druk op het knopje van je fauteuil waardoor je zo  comfortabel achterover zakt, kan tegelijk ook onze laatste horizontale houding oproepen. 
Meestal zijn mensen zich slechts vaag bewust dat hun onrust te maken heeft met hun vergankelijkheid. Ze zoeken, zoals we zagen, afleiding voor hun onbehagen in hard werken of amusement. De antropoloog Ernest Becker laat in zijn bekroonde boek De ontkenning van de dood zien hoe het vermijden van doodsangst tot indrukwekkende prestaties van de mensheid heeft geleid: van de eeuwenoude piramiden in Egypte, die graftombes zijn, tot bibliotheken vol literatuur. Want wie schrijft, die blijft. En vergeet de amusementsindustrie niet, waarin jaarlijks miljarden omgaan. Kijkend naar een soap doden we de tijd – totdat de tijd óns doodt. 
Een andere veelgebruikte strategie om je onbehagen af te reageren is dat te dumpen op een zondebok. Kierkegaard liet al zien hoe we onze angst voor het ondefinieerbare ‘niets’ van de dood hanteerbaar maken door die te veranderen in de concrete angst voor ‘iets’. Al foeterend op Marokkaanse jongeren kun je behaaglijk in je fauteuil blijven zitten. Paul Schnabel, directeur van het Sociaal en Cultureel Planbureau, constateert dat de overgrote meerderheid van de bevolking tevreden is met de eigen situatie – ze hebben overvloed – maar dat niettemin tweederde daarvan kritisch is op anderen in de samenleving. Daarmee is iets mis, ze zijn niet goed, ze moeten zich aanpassen. En hoe meer mensen dezelfde zondebok kiezen, hoe meer je bevestigd wordt in je overtuiging dat je onrust daardoor veroorzaakt wordt, en hoe gemakkelijker je vergeet dat de oorzaak van je onbehagen niet de homo of allochtoon is, maar de grimmige Man met de zeis.
De zondebok is altijd iemand die vreemd voor ons is. In de 18e eeuw homo’s, in alle eeuwen joden, vandaag allochtonen. Waarom? Omdat de vreemdeling de Vreemde bij uitstek oproept – de dood. De dood komt uit een onbekend land, hij is donker en spreekt onze taal niet. Op de dood hebben we geen greep, hij past zich niet aan, we kunnen hem niet integreren, hij stoort en bedreigt ons zelfgenoegzame leventje. Al dat ongemak laden we op de zondebok, de vreemdeling,  die we vervolgens over de grens wegjagen, de woestijn in.
RELIGIE

De zegen van religie is, dat die een antwoord geeft op de dood. Onrustig is het hart, tot het rust vindt in God, luidt een bekende uitspraak van kerkvader Augustinus. In de oneindige God transcenderen we onze eindigheid. In het christendom is bijvoorbeeld de doop symbool van het sterven en verrijzen van de gelovige. Het avondmaal of de eucharistie is een gedenken van Christus die gebroken wordt in het brood en tot leven komt in de gelovigen.
Vele eeuwen lang zijn mensen zo genezen van hun onrust ten aanzien van hun eindigheid. Wel hebben keer op keer neurotische vormen van religie de overhand gekregen, zodat dat onbehagen niet werd weggenomen, maar geprojecteerd op heksen of joden. Zulke religie bevrijdt niet van de angst maar wordt er juist door beheerst. Simon Schama laat zien hoe de vervolging van homoseksuelen in de 18e eeuw werd aangemoedigd door predikanten die de dijkdoorbraken van die tijd als een straf van God zagen, vanwege sodomie. Vandaag roepen fundamentalistische imams op tot het doden van christenen om de natuurrampen af te weren die door God gezonden zouden zijn, als straf voor het tolereren van westerse invloeden.
Gezonde religie bevrijdt van de angst voor onze sterfelijkheid en daarmee van de neiging om van vreemden een zondebok te maken. De vreemdeling wordt in de bijbel juist hoog gehouden als een medesterveling die onderdak nodig heeft en mededogen oproept. Hij wordt zelfs een mogelijke engel, een boodschapper van God, genoemd. Juist omdat hij of zij vreemd is, kan hij ons iets leren waar we zelf nooit opgekomen zouden zijn, iets waar we baat bij hebben. Schama laat zien dat de welvaart van de Gouden Eeuw voor een belangrijk deel te danken was aan de komst van gevluchte joden met hun handelscontacten en de invloed van buitenlandse wetenschappers die hier vrijheid om te denken en publiceren vonden. 
DE KERK VERDWIJNT

Vandaag leven we in een unieke tijd, een tijd namelijk van rigoureuze  ontkerkelijking. De laatste 30 jaar is het aantal mensen dat in ons land  tot een kerk behoort met liefst tweederde geslonken. Dat betekent dat de meeste mensen niet meer in een vanzelfsprekende religieuze bedding leven. Ik denk dat onderschat wordt wat dat met mensen doet. Veel analyses van het moderne onbehagen verklaren dat uit de toegenomen individualisering, het wegvallen van traditionele samenlevingsverbanden, de toename van allochtonen of de irritatie tussen elite en populisme. Maar de werkelijke oorzaak, zoals we zagen, ligt veel dieper. 

Waar vinden mensen genezing voor hun onrust? Waar leren ze omgaan met hun eindigheid, in een samenleving die zich gedraagt alsof het leven eindeloos is en die vooral op jongeren, ondernemingszin, maakbaarheid en de toekomst is gericht?
Velen gaan op zoek naar andere vormen van spiritualiteit. Of ze gaan in therapie. De psychotherapeut Irvin Yalom beschrijft hoe doodsangst leidt tot pathologie: de angst kan niet alleen op een zondebok worden geprojecteerd maar ook op pleinen of spinnen of examens. Dat noemen we een fobie. De angst kan ook worden verminderd door te vluchten in iemand of iets waarmee je versmelt: een partner, moeder, een leidersfiguur, of een ideologie. Door het verdwijnen van de kerk zijn in de psychotherapie ook problemen rondom levensvragen enorm toegenomen, de trage vragen van Salman Rushdie waar geen instant oplossing voor is: ‘Is dit alles? Waar kom ik vandaan, waar ga ik naartoe? Wat is de zin van mijn bestaan?’ Op alle terreinen van de zorg gaan achter veel hulpvragen levensvragen schuil.
Een andere veel voorkomende manier om met je existentiële onrust om te gaan is heel hard te gaan werken. Dat is wel goed voor de economie maar kan tot een burn-out leiden en gaat ten koste van de kwaliteit van je relaties. Ook kunnen mensen zich onderdompelen in amusement, de hedonistische oplossing. Maar zodra genieten een vlucht wordt, krijgt het iets verkrampts. Hoe dan ook, je verkleint de werkelijkheid. Het leven bestaat immers uit veel meer dan alleen hard werken of genieten.
De neiging om de dood buiten te sluiten door de wereld in te krimpen werd vroeger bourgeois, kleinburgerlijk genoemd. Mensen kiezen voor een bestaantje van ‘ons kent ons’ waaruit alles wat vreemd is geweerd wordt. Het is een kleine wereld met geraniums voor de ramen, voorspelbare reproducties aan de wand, een van begin tot eind geprogrammeerde vakantie en een overzichtelijke moraal en kijk op de wereld: ‘Politici zijn allemaal zakkenvullers’; ‘gelovigen zijn allemaal hypocriet’. De gevaarlijke grijns van Magere Hein wordt door tuinschuttinkjes van de Gamma aan het oog onttrokken. 

Maar door de komst van de massamedia, de groei van de Europese Unie en de globalisering is het steeds moeilijker geworden om zo’n overzichtelijk bestaantje te handhaven. Dat je ook heel anders zou kunnen leven, laten tv en internet  ons elke dag weten. Naast de massale ontkerkelijking is ook dit nieuw in de geschiedenis: ons bestaan is door de massamedia poreus geworden, het is moeilijker dan ooit om de rest van de werkelijkheid buiten te sluiten. Veel kritiek op de Europese Unie, een uniek experiment dat ons nu al 60 jaar lang vrede en welvaart brengt, komt voort uit het verlies van ons kleine wereldje waar we als onsterfelijke goden heersten over onze doorzonwoning met achtertuin. Europa wordt de zondebok. 
Behaaglijk genieten van overvloed kan alleen als we onze eindigheid onder ogen zien. Hier geldt de oude christelijke wijsheid: Memento mori, gedenk te sterven. Niet om als een sombermans de hele dag op de divan op prozac te gaan liggen kauwen, maar juist om des te beter de dag te kunnen plukken (carpe diem). Als je echt beseft dat het leven eindig is, haal je meer uit het hier en nu. De grijze routine, het vanzelfsprekende gaat er af,  je ziet dat elke nieuwe dag een wonder is. Dit werkt ook door naar de volgende generatie. Als ouders niet bang zijn voor de dood, zijn de kinderen niet bang om te leven. 

Uit onderzoek blijkt dat veel mensen die dicht bij de dood zijn geweest – doordat ze een auto ongeluk meemaakten, bijna verdronken, een val van een berg hebben overleefd of ernstig ziek geworden zijn – het leven dat hun rest intenser en dieper beleven dan ooit. ‘Ik wist niet dat de vogels zó mooi zingen,’ zei een kankerpatiënte. Verbaasd en ook met spijt omdat ze zo laat moest ontdekken dat ze het leven door haar vingers had laten glippen. Want ach, een mens kan zo onrustig opgaan in hard werken, tobben en achter de dingen aanrennen. Dat leidt af van Magere Hein maar gaat wel ten koste van de kwaliteit van leven. Zoals Beatle John Lennon zei: ‘Life is what happens when you are busy making other plans.’ 

Memento mori, gedenk te sterven, is de sleutel tot volledig leven. Daarom staat er een kruis, het instrument van de dood, op elke kerktoren. In kerkelijke avondgebeden en avondliederen rammelen de bleke botten van Magere Hein. De schaduw van de nacht wordt bezongen als een symbool van ons sterven, en de ochtend als een nieuw geschenk van leven. Elke nacht is Stille Zaterdag, elke ochtend een nieuw Pasen. 

Omdat vandaag de meeste mensen niet meer leven in een kerkelijke traditie die hen helpt hun eindigheid onder ogen te zien, voelen velen zich ondanks hun welvaart onbehagelijk. Dat wordt, zeker vandaag, al snel geprojecteerd op een zondebok. Er zijn politieke partijen die hier garen bij spinnen. De ander is de schuld, die moet zich aanpassen of het land verlaten. Het is opvallend hoe plat en chagrijnig het taalgebruik is geworden – er zit niets transcendents in, geen ‘opvlucht van de geest’ om met Rushdie te srpeken. En hoe gemakkelijk volgen mensen onkritisch een leider die hun onbehagen  verwoordt – die leider moet het vacuüm van transcendentie vullen, de rol van verlossende messias spelen.  
VERNIEUWDE KERK?

Het bewustzijn van onze eindigheid is wat ons wonderlijk onderscheidt van de dieren. Zoals het bijbelboek Prediker inwrijft: ‘God heeft de mensen bevoorrecht: ze beseffen dat ze als de dieren zijn… zoals een dier sterft, zo sterft ook een mens.’ (3, 18,19). Besef van onze eindigheid is een pijnlijk voorrecht. Het is onze hulpeloze armoede die meer gaat schrijnen naarmate onze materiële rijkdom toeneemt. Tegelijk is dat besef de sleutel tot waarachtig leven, tot genieten, zoals Prediker op bijna elke bladzijde van zijn boekje herhaalt. 
Maar waar is de religieuze traditie die mensen daar vandaag in kan begeleiden? Waar kunnen mensen leren hoe je zonder onbehagen  alleen in je kamer kunt blijven zitten?  In sommige steden moet je tegenwoordig een kerk met een lantaarntje zoeken. En de kerken die er nog zijn bestaan vaak uit behoudende gelovigen. Dat sluit bij onrustige godzoekers niet aan. Dat zijn mensen van deze tijd, geïndividualiseerd, maar de nog overgebleven kerken zijn vaak een restant van de collectieve, voorbijgegane cultuur. Wel zijn er in ons land vandaag allerlei andere vormen van spiritualiteit bijgekomen maar relatief weinigen lijken daarin een duurzame bedding te vinden voor hun leven.
Dit is de situatie waarin we ons vandaag bevinden. Aan de ene kant een groot onbehagen waarvoor afleiding gezocht wordt in hard werken zonder genieten, of in genieten zonder werken, of het zoeken van een zondebok. Aan de andere kant treffen we een kerk die een antwoord op de dood kan geven maar niet aansluit bij moderne godzoekers en vaak niet eens haar eigen spirituele bronnen kent.
Ik ben geneigd om deze periode in onze cultuur als een overgangsfase te zien, een uitdaging voor de kerk om nieuwe vormen van aanwezigheid in ons geseculariseerde land te vinden. Hoe die kerk er in de toekomst precies uitziet weet ik niet, maar wel zie ik al kerken die in een proces zijn waarin ze bewuster gaan leven uit hun spirituele  bronnen, kleinschaliger en laagdrempeliger worden, zonder pretentie opkomen voor mensen in de knel, een kerk zonder macht. 
Als in de toekomst alle massale kerkgebouwen en kathedralen museumstukken zullen zijn geworden of verbouwd tot een sauna of appartementencomplex, zullen in huiskamers en zaaltjes mensen samen blijven komen die de aanwezigheid van de Oneindige in hun eindige bestaan vieren. De kerk zal veranderen in kleine centra van levenskunst die altijd ook de kunst inhoudt om met de dood om te gaan. Alleen dan komt er een einde aan de onrust die de kwaliteit van leven aantast en vreemden tot vijanden maakt.
Hierover nadenkend, realiseer ik me dat ik een kerk beschrijf die meer is gaan lijken op die vreemdeling – die rondzwervende rabbi, Jezus van Nazareth. Het zou niet de eerste keer in de geschiedenis zijn dat de kerk door een herbronning van haar eigen traditie, weer bij de tijd wordt gebracht.
--------------------------------
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